7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.     没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.     宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.     最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.     女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.     个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.     故事设定在一个反乌托邦狂热世界，讲述斯卡斯加德饰演的“Boy”是一个有着活跃想象力的聋哑人，他的全家被谋杀，唯有他逃出生天，跑进丛林，并被一个巫师训练学会了压制自己天真的想象，成了一个杀人机器.     比尔·斯卡斯加德Boy杰西卡·罗德June 27米歇尔·道克瑞Melanie Van Der Koy布伦特·吉尔曼Glen Van Der Koy沙尔托·科普雷-法米克·詹森-雅彦·鲁伊安-山姆·雷米、罗伊·李莫里茨·莫尔 参考资料宣传活动2023年9月11日，该片发布新剧照；10月24日，该片发布新剧照.     2024年2月，该片首曝预告.     该片于2024年4月26日北美上映；3月，该片发布角色海报；4月3日，该片发布红标限制级预告.     4月24日，该片发布特辑.