如茉一般不谙世事，虚荣浅薄，投靠男人换现世安稳，即使没有战争的暴发，也会被逐渐男人抛弃.
而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧，对婚姻既向往又没有安全感，没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼，无论是年幼的养女还是花甲的母亲，只要是个女人，都让她嫉妒猜疑.
失去了双亲的花倔犟善良，勤快能干，渣男丈夫除了留给她一个女儿，挥一挥衣袖不带走一片云彩.
有多少好女人，最后都毁在了婚姻上.
冲动，报复，一昧奉献或者依赖男人，在婚姻已经出现危机的情况下赌气，强行生产，不理智的行为真会搭上自己的一生.
垂垂老矣的茉躺在摇椅上，浮想着往日纸醉金迷的好时光，而手边卷曲的画报早已褪色，香水瓶子滚落在尘埃，奢华的雕花大床彻底崩塌，靠别人给的甚至施舍的，都不会长久.
最遗憾的是到了生命的尽头，才发现这一
整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《笼中之鸟》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
在一次不成功的行窃之后，艺术品大盗尼莫被困在一间纽约的高层豪宅里，被艺术珍品环绕，而他必须找到逃离这里的方法.
.
