罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合
意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题.
该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）. 然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）. 此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀在时间旅行当中一去不返的《五月十二月》之于佩恩如同《五月十二月》之于卡隆. 然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在. 从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去. 事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐. 欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉. 好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音. 因此这部浪漫主义批判杰作是《五月十二月》的变奏也是《五月十二月》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《五月十二月》的一封家书.
在这对备受瞩目的夫妇——格雷斯（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）和比她小23岁的丈夫乔伊（查尔斯·梅尔顿 Charles Melton 饰）成名于一本充满八卦的小报之后，他们的浪漫故事已经风靡全国整整20年. 如今，他们准备送他们的双胞胎孩子去大学. 同时，好莱坞女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）正在为一部拍摄格雷斯和乔伊爱情故事的电影做着演出准备，为了更好地理解她的角色，她决定前去格雷斯和乔伊的家中生活一段时间. 乔伊从未真正面对过自己年轻时的过去，现在他已经超过30岁，成为了一个空巢家长，他开始直面生活的现实. 在伊丽莎白和格雷斯互相审视对方的过程中，两位女性之间的相似之处和差异逐渐浮现. 外部世界的压力也让这个家庭的动态关系逐渐出现裂痕，导致了一系列的冲突和挑战.
.
