黑泽明在二战后重新回归老东家东宝的第一部作品，同时也是以东宝20周年纪念作品为旗号的一次创作.     总体来看，这是一部较为分裂、主题过多甚至是偷换概念继而拍的太像小说的电影.     在前半段，影片着力通过画外音以及主角渡边的视角顺序发展剧情，影片在此时主要表现的是身患绝症的渡边如何面对死亡以及摆脱“木乃伊”身份的挣扎.     但进入后半段，当渡边“重生”之后尤其是画面突然切换到他的遗像时，画外音发挥完决定性的作用就再也没有响起.     此时，影片的叙事方式陡然更换成了《坎大哈》式的倒叙补充，即通过人们的回忆使其变成了被他者片面描述、被对象化的客体.     而影片亦犹如转换成了一篇契诃夫的小说，官僚主义代替原来的“生之欲”成了被讽刺的主体.     最终，影片演变为“主人公以患上绝症为契机通过他者的讲述抵抗死神并最后取得胜利”的一部电影.     已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.     当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.     远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.     毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.     然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.     为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.     不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息坎大哈位于阿富汗南部，地理位置重要，北通首都喀布尔，往西可达阿富汗第三大城市赫拉特，而东距巴基斯坦边境只有100公里.     大部分居民是普什图族和塔吉克族，也有少量俾路支人.     坎大哈市坎大哈市据史学家考证，坎大哈在公元前4世纪时建城.     公元1747年，艾哈迈德·汗被选为坎大哈各部落的最高首领，艾哈迈德·汗从此改称艾哈迈德·沙赫(意即国王)，宣布建立阿富汗国，定都坎大哈.     后来，艾哈迈德·沙赫的儿子帖木尔将首都迁往喀布尔，但坎大哈一直是阿富汗南部的商业中心和军事重镇.     坎大哈除盛产水果外，它还是阿富汗牛、羊肉类的重要供应基地和羊毛集散地.