有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’. 住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居. 郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑，太温暖美好. 大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 欧容作品（再刷可能有变，大众性较强的《忠犬八公》暂除外）：泳池情杀案>沙之下>花容月貌>八美图>时光驻留. 欧容悼亡系列第一部，目前看比第二部《忠犬八公》更好，无论是剧作、视听还是表演（虽然后者有个很棒的环形结构）. 剧本精妙，如失踪后的丈夫在女主幻想中的变化与转移就安排得极妥当，从夫妻同床（此处呼应了丈夫失踪前的情节，机位一模一样，只用对女主调度的变化暗示差异）但背对而眠，到女主外出约会前的简单对话，再到丈夫的手与情人的手“共享”女主，再到警局来电、丈夫幻象消失（转折点，开始面对和寻找真相并尝试接受情人），最后难以割舍的感情又使丈夫的幻象重现（此前女主和情人用餐聊天的戏与开头女主和丈夫的戏也是精彩的呼应，几乎相同的调度和细微变化充分展现了“情人”与“丈夫”的差异）. 当然，兰普林也没有辜负这个剧本. 《忠犬八公》讲述了： 为了一份爱等十年，对于狗狗来说已尽一生. 这是一个非常感人的真实故事，讲述一名大学教授收养了一只小秋田犬，取名“八公”. 之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家. 不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，然而八公在之后的10年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去. 后人在八公去世后在他天天坐的花池边给他立了个雕像，直到现在他依然在那里坐着等他的主人回来. 莱丝丽·纽曼：美国诗人，动物爱好者. 凭借《忠犬八公》获得美国最佳教育童书奖. 刘洋，四川成都人，现任大学讲师，著有二十多本译著.
