(1) 1海里约为1.852千米。——译者注
(2) 指由远处大风掀起的一种长而通常未破碎的海浪。——译者注
(3) 两个波浪之间的低凹处。——译者注
(4) 罗经即罗盘，船舶用它确定航向和观测物标方位。——译者注
(5) 1英尺约为0.305米。——译者注
第二章 星期三。上午更(1)——08:00—12:00
这批运输船队上共有将近两千人，而负责护航的四艘驱逐舰和护卫舰上的人员总计八百来号。无须赘言，编队的价值无法估量，三千人的性命和一千五百万美元的财产全部由美国海军指挥官乔治·克劳斯一人负责。此人年纪四十二，身高五英尺九英寸(2)，体重一百五十磅(3)，肤色不深不浅，灰色眼眸，他不仅是护航指挥官，还是马汉级驱逐舰“灰猎犬号”的舰长，该舰于1938年编入现役，排水量为一千五百吨。
以上都是颠扑不破的事实，虽然事实或许说明不了什么。运输队的中心是“亨德里克斯号”油轮，它原本无足轻重，在这艘油轮的持有公司的账簿里，油轮本身的价值为二十五万美元，另外还携带着价值约二十五万美元的油料。这本来也没什么大不了，可一旦它顺利抵达英格兰，那么它运载的货品将为整个英国海军提供一个小时的续航时间，由此产生的意义难以估量——试问，对这个世界来说，一个小时的自由岂可用金钱衡量？在沙漠中口渴难忍的人一点儿也不会在乎自己的万贯财富。相较而言，指挥官克劳斯体重一百五十磅的事实却有着举足轻重的重要性，因为人们根据这一事实能够衡量他在紧急情况下抵达舰桥的速度，而且，一旦他登上舰桥，其体重还有可能暗示他抵御物理压力和坚守岗位的能力，这可比“亨德里克斯号”的账面价值重要得多。对于油轮的持有人来说，这也尤为关键，尽管他们自己或许不愿意承认，甚至听都没听说过这位叫乔治·克劳斯的美国海军军官。就连他是一名路德教会牧师的儿子、在虔诚的宗教信仰环境下长大并且深谙《圣经》的事实，他们也一概不感兴趣，但这些至关重要，因为在战火纷飞的日子，领导者的品质和性格决定了一切。相比而言，物质的问题反而无关紧要。