维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）牛逼的倒数，由歇斯底里引人发笑到直击肺腑越看越伤，但结局没有圆好，其悲剧人生始于一场误杀，使本片变成个人心理情问题.     附观影时另一思路:战争和社会动荡歧化人心.     男女主本来好好恋爱，男主参军，在军队因为感情善良让他饱受欺凌，长此以往让他以善良为耻，同时又觉得能力不足善良而无法融入社会，于是就认为自己配不上女主.     后来他就选择自我放逐，以善良为耻于是积极学习社会上的恶习，来到一个偏远的地方，选择一个不适合自己且充满陋习的职业，和一个不喜欢人成家.     但因为本性里的善良是掩饰不住的，他无法与恶人为伍，又沾染恶习使好人畏惧，让他终日生活在矛盾与挣扎中.