在我面前的书桌上，放着一本破旧的、泛着些许霉味的笔记本。
说起来，第一次见到这个笔记本，似乎是在遥远的小学时代了。那时候的我热衷于写日记，班上有点儿什么鸡毛蒜皮的小事都兴致盎然地诉诸笔端，像谁考了第一名，受到了老师的表扬；谁穿了身新衣服，却被沾染上了污迹；等等。每天都要写一大堆文字，好像是在排出身体里的某种代谢物，无论如何也憋不住。
家里很穷，买不起那种精美的硬壳笔记本。大多数时候都是写在学校作为作业本发下来的横格软本里。虽然自己也想办法攒钱买了些硬壳本，可是七八十页的本子，要不了多久就会被密密麻麻的文字填满。后来，我便只把那些很“重要”的事情写在硬壳本上，而且是用最细小的字号来写，这样才可以维持得久一点。
学校的垃圾场里，每天都会有别人扔掉的笔记本。有的只用了几页，上面用拙劣的画风涂描着一些人物和风景。我把这样的笔记本捡回来，小心地撕掉前面用过的几页，然后把它保存在自己的抽屉里。
