“没有。”她一字一句地,“——我永远也不会看不起你。”
他先是不动,随即嘿的一声,把头发向后捋去。额头那块青灰,若隐若现。叹口气,捋一下。反反复复地。叹息声也会打转。一波三折,行行止止。他低下头,拧开矿泉水,却不喝,一会儿又盖上。听她缓缓说下去:
“你不知道,重新遇见你,我有多么欢喜。不管你是不是我印象里的施源,不管我有多么意外、吃惊,甚至是失望。能够遇见你,我现在只剩下一种心情,就是欢喜。欢喜得不得了。我甚至希望这段路没有尽头,你可以一直待在车上,陪着我。”
五
施源家是老式里弄房子。晒台上搭房子,前后楼再搭三层阁。他家住底楼亭子间。正对着前客堂,再下去是灶披间(厨房)、晒台。改造过,但还是煤卫共用。房间统共不过三十多平方米,隔成两块。他住里面,父母在外面。地方虽小,竟是不乱。物品倒也摆放整齐。空间再逼仄,一只书架也是要的。全套大英百科全书便占了一半地方。早年的钢琴也还在,拿布罩了,上面摆个鱼缸,养一些热带鱼。旁边一尊水晶花瓶,插几束淡紫色康乃馨。居然还有块角落腾出来,放一架踏步机。他母亲说,上海空气不好,不能时常出去散步,跑步机又占地方,这样小巧的踏步机刚刚好,锻炼身体,也不伤关节。