等我睁开眼睛，余江蓠就站在我的面前。他比我稍稍高一点，我可以靠在他的胸膛上。
“扈江离与辟止兮，任秋兰以为佩。”
起初余江蓠是没有名字的，他喊我姐姐，我叫他喂，后来这小孩改了小心翼翼的毛病，和我还算亲近，我什么都不知道，现在回想起来，哪里是亲近哟，明明就是那个人人都会经过的青春期。
我听着遥远的诗人的鬼魂在路过半步多的时候吟诵的诗句，江蓠江蓠，美好的香草的名字。我身边那个最喜欢红色的小家伙，默默的，就被我喊成了江蓠。余江蓠，他会一直活下去，一直享受我想让他享受的一切。
可是这是不可能的。我头一次听余江蓠说寂寞是在一个刮了大风的日子，按照人间的时间来看，那是个冬天。
余江蓠站在黄泉边上，那时候我的能力还不足，他时而化作一张纸片，时而化作真实的人，跟着我去听故事。我生怕他会掉进水里。纸是碰不得水的。至少现在的余江蓠能力不足，他是真的沾不了水。
