伊宁只有一座公园,叫西公园。它离我们住所极近,又不收门票,我们常常带了孩子去玩。那里游人极少,空气又清爽,到处是无人管理的丛林。我们把孩子“放了羊”,自己就坐在林间草地上,漫无边际地足聊一通。从秋季踏碎落叶直到迎来第一场冬雪,这也算是我们在那个时期唯一的一种乐趣吧。
就这样,生活看起来挺欢乐,实际上是一种无事可做的难熬的平静。生活中也有些意外的插曲。
1970年4月的一天,我去二中上班,在解放街的人行道上,与一位女同志擦肩而过。我一眼认出了她。
“黎昌若!”我的喊声使那女同志戛然止步。“你也来新疆了?”
“我来办理我弟弟的后事。取走骨灰,带回天津。”
“你弟弟黎昌骏在新疆?他怎么……”
“他从天津大学机械系毕业,分配在兵团农四师任机械工程师。武斗中吃了冷炮,当场死亡。临死时还在高声朗读毛主席语录。”
“……”
黎昌若是我的大学同学。她是黎元洪的孙女,民主人士、开明资本家黎俊卿的女儿。她在学校一向奉公守法,老老实实,称得上是“可以教育好的子女”。她本人性格独特,尤其是细心及敏锐,比一般女性都略胜一筹。我俩很谈得来,读书期间是形影不离的好朋友。但自1957年那场暴风雨以后,尤其是来到新疆,我和王蒙仿佛到了另一个世界,以前的熟人都不愿再联系,生活中形成了一个断层。今天在这边陲小城突然巧遇黎昌若,真是感慨万端。