宠姬、大丽、瑟芬和芳汀,是四个秀色可餐的少女,一个个香气袭人,神采飞扬,还未脱尽女工的本相,也没有彻底放下针线。尽管偷情幽会,但是脸上还残留两分劳作的庄重之色,而灵魂里还开着贞洁之花。这朵花在女人身上,并未因初次失身而立即败落。四人中年龄最轻的叫小妹,还有一个叫大姐,年龄也不过二十三岁。不必讳言,在人生的尘嚣之中,头三人阅历多些,放得开些,浪相也更加明显,而金发美人芳汀,还沉迷于初次的幻想中。
大丽、瑟芬,尤其是宠姬,都谈不上这种痴情了。她们的浪漫曲刚开始不久,就不止一次出现插曲了。情人在第一章叫阿道尔夫,到第二章变成阿尔封斯,到第三章又变成古斯塔夫。贫穷和爱俏是两个要命的参谋,一个责备,一个奉承。大凡普通人家的漂亮姑娘,耳朵两边都有这两个参谋嘀嘀咕咕。这些疏于防范的心灵,也就言听计从。她们失足落井,别人下石,原因都在于此。别人总拿白璧无瑕、高不可攀的贞妇烈女作为光辉榜样,对她们求全责备。唉!如果少女峰 [5] 也不胜饥寒之苦呢?