“你原谅我吗,我最亲爱的阿特丽纳?”
“原谅的,朋友;你起来啊!”
“得到了你的原谅,我能够活下去了。”他一边站起一边说,“我走进房来,为的不要给孩子们看到做父亲的卑屈。唉!天天看到一个父亲,像我这样罪孽深重的人摆在眼前,真有点儿可怕,那无非是尊长的威严扫地,家也不成其为家。所以我不能再住在你们一起,免得你们看到一个失尽尊严的父亲而难受。阿特丽纳,你别反对我逃亡。那等于你亲手装了子弹,让我把自己打死……你也别跟我一块儿走,把我最后一点勇气拿掉;你不在身边,我还能靠着忏悔的力量支持下去。”
埃克多的坚决,使手瘫脚软的阿特丽纳再也无话可说。这位太太,在多少风波中表现得那么伟大的,原是靠了和丈夫形神契合才有的勇气;因为在她心目中,他是属于她的,她负有崇高的使命要安慰他,引他回复家庭生活,回复正常的心境。现在她看到丈夫不能再给她勇气,便不由的说:
“埃克多,难道你让我全无希望,日夜焦急的死吗?……”
“我会回来的,我的天使,你大概是特意为了我从天上降下来的;我会回来的,那时我不成为富翁,至少也要相当宽裕。告诉你,阿特丽纳,我不能留在这儿有很多理由。第一,我六千法郎一年的养老金,抵押了四年,眼前我一个钱都没有。这还不算!几天之内,为了伏维奈的到期借票,我得给人抓去扣押……所以在儿子没有把那些借据收回以前(那我会把细节告诉他的),我非躲起来不可。我一朝失踪之后,债务的谈判容易得多。等到养老金的押款还清,伏维奈的债务了结,我会回来的……有你在一块儿,容易泄露我的形迹。你放心,阿特丽纳,你别哭……只消一个月……”