我最早的记忆，是在我5岁的时候，我母亲给我讲述她5岁时的这个片段。关于一只鸟，一只高贵美丽的红羽蓝冠鸟的故事。母亲把她生命中最美丽的一幕，传递给我。她告诉我们，必须对高贵与美丽予以爱护与坚持。至于它的意义，她没有说，将由未来去悟觉。
这个故事，最先享受的是5岁时的大姐，然后依次是5岁时的二姐，5岁的大哥，我和弟弟们的5岁亦同。只有一个例外，那就是我的六弟，母亲没能在他5岁时，为他讲述这个故事。这个遗憾，六弟至今不知。
他无缘这份高贵美丽的馈赠，究竟是好还是不好呢？在一个乱纷纷的年代里，善良和美丽，有时可能正是厄运的起因。
关于红羽蓝冠的鸟，故事还没有完。母亲常常只讲一个开头，然后源源不断随时延续。我渐渐明白，那是一个可以在雨前雨中或雨后的故事，但绝不是遗世独立的故事。
那天一定有雨，老屋没有阳光和风。我于是降生在潮汕平原小溪之东，一个叫潮阳成田溪东村的地方……那是1951年的事了。
