一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 草台班子、马戏团，这是一个特殊的群体，他们游离在社会组织与个人之间，就像是一家波西米亚人的大篷车，总是五彩斑斓，欢笑声里泪水不断，故事也就一点点生长出来了. 这部电影一开始有些无厘头，到了中间甚至让人感觉看不下去了，但随着哈维尔这个小丑开始疯狂反抗，反对弗朗哥政权的主题明晰起来，故事也就变得精彩起来，甚至让人兴奋，最后以娜塔莉娅的坠亡戛然而止. 国恨家仇，个人得失，即便是被逼到荒野，小丑哈维尔依然顽强的生活着，直到被侮辱到了极点. 电影里有些画面太过惊悚和血腥，不适合未成年人观看，但却是这部电影最精彩之处. 两个小丑与一个舞女郎，这样的架构足够让故事精彩，他们就像是舞台上的三个自相残杀而又互相温暖的人，渴望得到爱，更害怕失去仅有的希望. 面对弗朗哥的假情假意，哈维尔一口咬了下去，咬出了下层民众的愤恨. 《功夫熊猫4》是中美合拍，迈克·米歇尔执导，由杰克·布莱克等配音的动画冒险电影，该片于2024年3月8日在美国上映、2024年3月22日在中国内地上映. 该片讲述了神龙大侠阿宝进阶修行时，神秘莫测的魅影妖后可以幻化成阿宝昔日的宿敌，在此期间阿宝又结识了新的伙伴们，它们一同踏上了一场冒险之旅的故事. 该片截至2024年7月31日，全球共计收获月5.45亿美元票房.
