帕特里克·勃朗特牧师埋葬了妻子、亡妻之妹和六个儿女之后，只能照他喜欢的孤独方式一个人用餐，体力渐弱，在荒野能散步多远就走多远，看看书，宣读布道文，回房睡觉的半路上拨拨时钟。有一张他老年时的照片：穿着黑西装，脖子上围个大大的白领巾，白发剪得短短的，眉头很好看，鼻子又大又挺，嘴巴绷紧，镜片后面是一双暴躁易怒的眼睛。他八十四岁死在霍沃斯。
我撰文介绍艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，却谈了这么多跟她父亲、她哥哥和她姐姐夏洛蒂有关的事，可不是没有用意的——在谈论这一家人的书籍中，我们听这几位的事听得最多。艾米莉和安妮很少被牵扯进来。安妮是一个温和漂亮的小姑娘，但无关紧要，她的才华不高。艾米莉完全不同。她可是一个古怪、神秘、阴森森的人。从未有谁当面见到她，看到的都是荒野池塘映出的倒影。你必须从零零落落的影射和散列的逸事中猜想她是一个什么样的女人。她很清高，是个冷酷、叫人不安的人；她在荒野散步时偶尔会放纵地雀跃狂喜，你若听见了，可能会觉得很不自在。夏洛蒂有朋友，安妮有朋友，艾米莉一个朋友都没有。
玛丽·罗宾逊形容她十五岁的时候是“手臂很长的高挑女孩，发育成熟，步履轻快；苗条的身材若穿上她最好的衣裳，简直有女王风采。但她无精打采地在荒野行走，对狗吹口哨或大步走过崎岖的地面时就显得散漫如男孩。一个高高瘦瘦、行动灵活的女孩——长得不丑，但五官不规则，肤色苍白。她的深色头发美得很自然，后来有人见她用一把梳子将头发松松束于后脑勺。但1833年她又留起了紧密的发卷，似乎不太适合她。她有一双美丽的淡褐色眼睛”。